Sin ti esto no va a ser lo mismo. Sin ti ya no es lo mismo. Sin ti me quedo dormida si suena el despertador. No hay ganas. No hay fuerzas. No tiene sentido desear llegar porque siempre hay algún sitio donde preferiría estar; donde estás tú.
No es que no me guste mi silla verde a una altura a la que le sobran centímetros, ni tampoco es que me moleste ese aire que condiciona intermitente mi estilo, haciendo que me tenga que poner una sudadera que no va a juego con mis sandalias. No es lo poco que me gusta patrocinar a quien le sobra el dinero, ni el hecho de saber que en las fotos al final salen más corbatas que raquetas; no, ni siquiera es eso. Ni mucho menos es que no esté a gusto; sabes que en los únicos sitios en los que siento que sobro es allí donde lo propio es llegar de o con etiqueta, y que adoro al gafotas que cada año por estas fechas se proclama campeón del festival del humor. Es simplemente que no estás... y que sin ti, me faltas tú. Tú y tu sonrisa; el alma aquí lo encuentra todo el mundo... la magia me parece que este año ni siquiera va a jugar al escondite.
Sin ti no hay miradas al reloj para cazar la hora justa en la que las voces infernales (sí, por mucho que den por hecho que son lo más cercano a lo divino) son sustituidas por la tuya, que vale, tampoco es celestial, pero es como mínimo celeste, como los cuerpos... y yo prefiero las estrellas al más allá. Por lo menos se pueden ver. Sabes que están ahí. Contigo pasa casi lo mismo; sé que deberías estar ahí... Cada vez me gusta menos el condicional.
Sin ti no hay nadie que se apropie de la electricidad de los Hermanos Sanz Álvarez, que como cada año ilumina al... perdona, ha sido un defecto profesional. Sin ti no hay nadie que se apropie de la electricidad para definir su estado de nervios... ni tampoco para iluminar mi cara con lo que algunos definen como mi sonrisa, y yo comienzo a llamar ‘defecto personal’ cada vez que te veo. Sin ti no sé quién entra ni quién sale. No sé si la puerta se abre o si se cierra. No espero a nadie. Sin ti la caseta no debería tener licencia para ser abierta; las casas en ruinas me dan miedo.
Definitivamente sin ti ya no es lo mismo. Sin ti da igual la hora de la comida porque sin ti no hay casualidades planeadas. Sin ti solo hay pasado y las moscas del restaurante ya no buscan tu boca para que las escupas; prefieren, como en la canción, restaurar la casa... Y que sea yo quien escupa palabras.


Disco de la semana: Dónde están los ladrones (Shakira)
Canción: “Moscas en la casa”
“Mis días sin ti son sólo un eco que siempre repite la misma canción; tan faltos de aire, tan llenos de nada, chatarra inservible, basura en el suelo... moscas en la casa”